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EXPOSICIÓN FRANCISCO MATEOS (1894-1976). 
 
En ocasión, este año, del cuarenta y cinco aniversario de su fundación, 
Galería Orfila presenta una exposición ciertamente singular, que propone 
recuperar una figura destacada de nuestra modernidad artística: la del pintor 
Francisco Mateos, nacido en Sevilla en 1894 y fallecido en Madrid en 1976. 
Su elección para celebrar esta efemérides, junto al reconocimiento del lugar 
preeminente que este artista ocupa en la historiografía contemporánea por la 
universalidad de su lenguaje y la evidente categoría de su obra, se justifica, 
asimismo, por su especial ligazón con la historia de esta galería de arte: la 
siempre cordial relación que tuvo con su director, Antonio Leyva, que en 1961, 
doce años antes de que se inaugurara, editó en su colección TRILCE las 
veintitrés planchas que forman Papapájaros, síntesis gráfica de su ideario 
estético. Quince grabados de esta serie, que se expuso por primera vez en la 
casi mítica Galería Fernando Fe de Madrid y la pintura que les dio título, junto 
otras dieciocho obras (óleos muy representativos, varios de ellos reproducidos 
en la exhaustiva monografía que Francisco Garfias publicara en 1977, y varias 
acuarelas, entre ellas algunos de sus apreciados apuntes acuarelados con 
anotaciones manuscritas), forman parte de esta exposición conmemorativa. Un 
pertinente homenaje a quien, en razón a la especial atención que se prestó al 
expresionismo en sus primeras programaciones, expuso en Galería Orfila en 
1974 (con textos en el catálogo de Manuel Conde, Ángela Figuera, Gloria 
Fuertes, Lauro Olmo, entre otros), poco después de la antológica que el Museo 
Español de Arte Contemporáneo le dedicara en el año 1973, y que, como el 
siempre cercano, además de imprescindible referente que fue, también estaría 
presente en la muestra Diez Maestros del Expresionismo Figurativo en España, 
celebrada en esta misma galería en 1992. Aquella colectiva fue una de las 
escasas ocasiones, tras el fallecimiento del artista y el cese de su intensa 
actividad expositiva, que pudo verse su obra, hecho al que cabe atribuir que, a 
día de hoy, ésta sea casi desconocida por las jóvenes generaciones. De ahí el 
motivo doblemente oportuno de esta exposición de Francisco Mateos, que 
celebra Galería Orfila entre los días 25 de junio y 14 de julio. 
 
 
 
SKETCH CRÍTICO- BIOGRÁFICO DE FRANCISCO MATEOS. 
 
Los años de formación. 
 
Aunque nacido en Sevilla, Francisco Mateos vive, desde la edad de doce años, 
en Madrid. Viene con su familia, acuciada por mil penurias y necesidades, y se 
instala en el barrio de Lavapiés. Desde muy niño, se ve obligado a desempeñar 
todo tipo de oficios para contribuir al sustento familiar, si bien no ceja en el 
empeño de cultivar su afición por el dibujo, adquirida ya en sus días sevillanos, 
para el que posee una sorprendente y precoz facilidad. En este barrio popular, 
en el que, a la postre, residirá la mayor parte de su vida, entabla amistad con el 
escultor Alberto Sánchez; una fructífera relación que se fragua, siendo ambos 
aún apenas adolescentes, desde el autoestimulo de su compartida vocación, 
rara e impensable en esa época en personas de tan humilde extracción social. 
Afiliados a las Juventudes Socialistas, desarrollan sobre el papel proyectos 
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utópicos de inspiración obrerista, discuten y afinan acerca del sentido colectivo, 
sobre los destinatarios a quienes quieren dedicar su arte, al tiempo que, 
merced a los programas de extensión cultural y educativa de las entidades 
socialistas, adquieren una estimable formación general, que servirá de acicate 
y complemento a su autodidactismo artístico. De acuerdo a tales premisas, 
Mateos se decanta, en sus inicios, por la caricatura, la cual experimentaba en 
España, durante esta segunda década del siglo, un auge extraordinario. 
Publicaciones militantes, pero asimismo comprometidas con dicho papel de 
difusión cultural, acogen sus primeros dibujos: las revistas Vida Socialista, en la 
temprana fecha de 1911 -hasta 1913 -, y después Acción Socialista, aunque ya 
para entonces, 1915, proliferan sus colaboraciones en La Hoja de Parra, revista 
erótico-satírica dedicada esencialmente a la caricatura. Convertida ésta, en ese 
momento, en genuina manifestación de los atisbos de una verdadera cultura de 
masas, ese mismo año, Mateos logra, de la mano de Gregorio Martínez Sierra, 
ver publicadas sus caricaturas en la recién creada revista España (que dirigida 
por José Ortega y Gasset, no renunciaba llegar así, pese a su elevado tono 
intelectual, a la grandes mayorías), como también en Gil Blas, donde colabora 
Ramón Gómez de la Serna. A través suyo, Mateos entra por primera vez en 
contacto con la vanguardia, cuando visita la Exposición de Pintores Íntegros, 
organizada por Ramón (a decir verdad, fue la primera acción vanguardista en 
Madrid), de la que es testigo su caricatura de Diego Rivera, publicada en esta 
misma revista. Un acercamiento que amplia, también en 1915, cuando viaja 
con Alberto a Lisboa, al llamado Modernismo portugués, si bien es su facción 
caricaturista, en especial Almada Negreiros, la que deja en él su impronta. 
Después, aprovecha los permisos durante su servicio militar en Marruecos para 
visitar su Sevilla natal, donde participa en los prolegómenos del Ultraísmo:   
funda con Antonio Rodríguez de León la revista Alma y colabora en Gran 
Guiñol y Grecia, donde publica una caricatura de Norah Borges. Hasta 
entonces, su firma menudeaba en revistas ilustradas como Nuevo Mundo o La 
Esfera, entre otras, siendo además un asiduo participante de los primeros 
Salones de Humoristas; sin embargo, desde inicios de la década de los años 
veinte, sus colaboraciones, caracterizadas por un dibujo de denuncia social 
cada vez más acre y acerado, sólo encuentran hueco en revistas de izquierda 
como La Internacional, Revista Popular (de Córdoba) y El Socialista, 
publicando en estas dos últimas, además de dibujos y caricaturas, sus primeras 
crónicas periodísticas, aun de carácter esencialmente literario, y también, de 
manera destacada, crítica de arte (la primera de ellas dedicada a Castelao). 
 
A principios de los años veinte, Mateos y Alberto forman parte de la tertulia que 
Benjamin Jarnés tenía en el Café de Oriente; un café popular, en el arranque 
de la calle Atocha, frecuentado por las gentes en tránsito de la vecina estación. 
A esta tertulia de “artistas de arrabal”, tal la calificara Rafael Cansinos-Asséns, 
se incorpora Rafael Barradas, que huía precisamente del espurio cenaculismo 
de los grupos ultraístas con que se había relacionado hasta entonces, urgido 
de un necesario descenso a la realidad para su arte, que la experiencia de ese 
ambiente y el cruce mutuo de influencias y puntos de vista estéticos con estos 
nuevos compañeros, justamente, facilitó. A la apodada, desde ese momento, 
“tertulia de los alfareros”, (debido a la intermediación que el artista uruguayo 
ejercía desde aquí con la revista coruñesa Alfar, en la que Mateos, junto con el 
resto de sus miembros, también colaboró), pronto se suman otros contertulios:  



 3 

                         
     
                    ’La civilización capitalista’ Acción Socialista. Año 1, nº 1, 21-3-1914 
 
                                      

                               
 
                        Caricatura de Diego Rivera. Gil Blas. Año 1, nº 35, 1-10-1915. 
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                       ‘En Andalucía. -Pidió pan.’ La Internacional. Año 2, 25-6-1920 
 
 

                                          
 
                    ‘La luna nueva de los campesinos andaluces’. El Socialista. 30-6-1920 
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                      ‘Atrofiando cerebros de jóvenes españoles.’ El Socialista. 17-3-1925 
 

                                        
 
Una hora de paseo y aire libre, siempre sientan bien a los trabajadores’ El Socialista. 16-6-1926 
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                                   Caricatura de Norah Borges. Grecia. 20-3-1920 
 
 

                                 
          ‘Así eran antes los santos’. Aguafuerte, Múnich 1922. Alfar. Nº 33, 10-9-1923 
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                            Mateos, Alberto (sentado) y el poeta López Bustamante. 1923 
 

                                        
 
El caricaturista Garrán, Jarnés, Mateos con dos personajes desconocidos y Barradas (en 
primer término) en el Café de Oriente. 
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García Lorca, Maruja Mallo, Salvador Dalí…, entre los que queda constancia, 
llegando a convertirse, de este modo, en el germen de los más inmediatos y 
significativos emprendimientos de la vanguardia madrileña, como la que más 
tarde se llamó Escuela de Vallecas. Mateos, no obstante, sólo llega a participar 
de manera intermitente en estos acontecimientos (no pudo asistir, por ejemplo, 
al nacimiento de esta última, pese a que tanto contribuyera al inicial pergeño de 
su ideología estética, inspirada en una revalorización de las manifestaciones y 
formas de la cultura popular), pues buena parte de esos años los pasará en el 
extranjero.  
 
En 1922, becado por el Instituto de Reformas Sociales, marcha a Múnich para 
estudiar grabado en su Escuela de Artes Aplicadas, donde es discípulo de 
Willy Geiger, pintor expresionista con el que colabora en la realización de 
figurines y decorados teatrales y, ya en Berlín, en los de películas de la UFA. 
Publica sus caricaturas en la célebre revista satírica muniquesa Simplicissimus 
y prolonga un tiempo bastante largo su estancia en Alemania al estirar el dinero 
de su beca gracias a la inflación galopante de esos años en ese país, viajando, 
además, a otras ciudades centroeuropeas. Lo cierto es que, aunque conoce ya 
entonces de primera mano el expresionismo alemán, su influjo no se deja sentir 
en su pintura sino hasta más tarde, siendo, en este momento, artistas como 
George Grosz o la grabadora Käthe Kollwitz sus principales referentes. Lo 
mismo cabe decir respecto a James Ensor -importante influencia que, como la 
de Emil Nolde, sólo será palpable en su plena madurez -, cuya obra conoció 
probablemente, junto a la de Permeke, en su viaje a Bélgica, coincidiendo con 
su segunda estancia en París (donde ya estuvo un tiempo, en el período de su 
beca en Alemania), entre los años 1927 y 1930; unos años que corresponden, 
por otra parte, al pleno auge y reconocimiento del expresionismo francés: 
Rouault, Soutine, Vlaminck, Chagall…, citados después, reiteradamente, por 
Mateos. Al cabo, es en París donde se estrena como pintor: se relaciona y 
expone en colectivas con miembros de la Escuela de París (Pedro Flores, 
Ismael González de la Serna, Hernando Viñes…); obtiene el encargo, en 1928, 
de pintar cuatro murales del Instituto de Estudios Hispánicos, en la Universidad 
de la Sorbona, en los que inicia el desarrollo del lenguaje, mezcla de candoroso 
neopopularismo y de una grave ironía, que caracteriza su pintura en la década 
siguiente; y, finalmente, el año 1930, realiza, en la Galería Tempo, su primera 
exposición individual, presentado en el catálogo por el prestigioso hispanista y 
crítico de arte Jean Cassou.    
 
 
Un pintor republicano. 
 
El mismo año de 1930, ante el hundimiento del mercado artístico parisino, a 
consecuencia del Crack del 29, Mateos retorna a España y entra a colaborar en 
La Gaceta Literaria, imprescindible referente de la intelectualidad de la época. 
Aquí publica sus “carteles” caricaturescos y es presentado por Sebastiá Gasch 
en un importante artículo (1), en el que el crítico catalán contraponía la que él 
llamada su “pintura instintiva”, a las tesis neoclasicistas y de “retorno al orden” 
preconizadas por Eugenio D’Ors, que daba así, a través suyo, por finalmente 
liquidadas. Su ruptura con el partido socialista, en 1926, motivada, entre otros 
asuntos, por la disconformidad con su política de colaboración con la Dictadura,  
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      Cartel ‘Azorín. Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren’. Gaceta Literaria, 1-1-1931 
 

                                  
 
                   ‘Color de Murcia’. 1932. Óleo sobre cartón, 96,5 x 60 cm (MNCARS) 
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el despiste ideológico que la siguió, además del ascendiente que sobre él tenía 
el director de La Gaceta, Ernesto Giménez Caballero, pueden dar la clave de la 
chocante aparición de sus caricaturas en los cuatro primeros números del 
semanario fascista La Conquista del Estado; su “hora tonta”, como explicó, una 
vez proclamada inmediatamente la República, en las páginas de La Tierra; un 
diario afín al anarcosindicalismo en que colaboraban republicanos federales e 
intelectuales radicales como Ángel Samblancat, Balbontín, Hildegart o Ricardo 
Baroja, entre otros, y de cuya redacción formó parte hasta finales del año 1934. 
Mateos desarrolla aquí una intensa actividad periodística: escribe artículos de 
opinión y recorre España como corresponsal, dando testimonio de la inicua 
represión de rebeliones campesinas como las de Arnedo, Villa de Don Fadrique 
(sobre la que escribe un libro (2)) y otras que preludian la de la de Casas Viejas. 
Publica también críticas de arte, en las que sirve de apoyo y testigo a la nueva 
generación de artistas que despunta en los años republicanos y de la cual él 
mismo forma parte, además de caricaturas, una serie de dibujos que ilustraban 
la campaña del diario denunciando la explotación de la prostitución en Madrid, 
(donde inaugura una libérrima vena grotesca, a veces grosziana, anuncio ya 
del peculiar expresionismo que caracteriza su madurez artística), junto con sus 
grabados de aquel período, dentro del neopopularismo irónico y desgarrado del 
que ya se hizo mención, y que sirvieron de indirecta ilustración a sus artículos, 
asimismo literarios, denunciando la represión de la revolución de Octubre en 
Asturias y que así, ocultos bajo tales mimbres, pudieron sortear la censura. 
Durante unos meses es el caricaturista de El Sol -hasta el retorno de Bagaría al 
que siempre fue su diario, a principios de 1934 -, y publica algún texto literario 
en Hoja Literaria, donde traba amistad con el entonces jovencísimo, y en el 
futuro reconocido crítico de arte, Enrique Azcoaga.   
 
Los años de la República son los de la consolidación de Mateos como pintor, 
cuando se vincula a esa nueva generación de artistas -con todo, más jóvenes 
que él - que aparece en torno al año 1930, aglutinados en grupos de estética 
avanzada que, tanto cuestionaban el retardatario y burocratizado panorama 
artístico oficial (Manifiesto de la Agrupación Gremial de Artistas Plásticos, de 
1931), como organizaban al margen del mismo muestras colectivas de no poca 
repercusión (Salones de Artistas Independientes, de El Heraldo, Exposiciones 
de la Federación de las Artes), que contarían con la participación de Mateos. 
Estos años son también los de la cristalización de su imaginario personal, por 
más que de fundamental inspiración colectiva, al ser reflejo de las esperanzas y 
cambios que experimentaba en ese momento el país, con los que Mateos se 
sentía involucrado y que alientan su pintura de aspiración popular, no en vano 
satírica, aunque es sobre todo un irónico candor el que ahuyenta en ella toda 
fatuidad. Así, el neopopularismo de este período -y es preciso recordar su 
parangón literario, en algunos autores de la Generación del 27 -, en sendas 
exposiciones individuales en el Ateneo de Madrid y el Museo de Arte Moderno, 
en 1932, se concatena con un arte de vocación civil que se plantea, por un 
lado, el proyecto de una pintura mural, tal fue su segunda individual, en 1935, 
en el Museo de Arte Moderno, y de otro, el año anterior, presentado también 
por Benjamín Jarnés (3), en la Agrupación Castro Gil, donde apuesta por el 
grabado -los medios de reproducción técnica -, para llegar a ese destinatario 
colectivo, la verdadera universalidad de la pintura, que se propuso, desde sus 
inicios, como principal objetivo de su creación. 
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                    ‘Sólo hallarás una causa: hambre’. Dibujo tinta. La Tierra. 27-10-1934 
 
 

                                   
 
                       ‘Apareció como un monstruo’. Dibujo tinta. La Tierra, 27-11-1934 
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Puede que esta postura estética, cuando renegaba de la pintura y sólo quería 
hacer un arte accesible para todos, dedicándose en exclusiva al grabado y a la 
caricatura, fuera la causa -en unión, quizás, a la intermitencia de sus viajes - de 
que no llegara a participar en la Exposición de Artistas Ibéricos de 1925, junto 
con sus compañeros de tertulia y generación (en especial Alberto y Barradas), 
aunque ahora sí lo hará en las exposiciones de la reorganizada SAI, en San 
Sebastián y en París, los años 1931 y 1936, respectivamente, visto que era ya 
un pintor reconocido. Más relevancia tendrá, no obstante, su integración en el 
Grupo de Artistas de Arte Constructivo, ensamblado por Joaquín Torres García 
durante su estancia en Madrid, al ser un selecto conjunto de artistas -y no una 
muestra ecléctica como aquellas - los que forman parte de su única exposición, 
el año 1933, aunque, en puridad, ninguno fuera “constructivo”, pues es cierta 
connotación ético-estética de este adjetivo y, sobre todo, como señaló el crítico 
Guillermo de Torre, esa “vuelta al instinto” a la libertad de inspiración propia del 
arte postcubista, lo que unió a miembros de la Escuela de Vallecas y aledaños 
(Alberto, Benjamín Palencia, Maruja Mallo…) con otros más jóvenes de aquella 
generación de los 30, como Antonio Rodríguez Luna. Entre ellos, será este 
último el más afín, durante aquellos años, a la estética de Mateos; así fueron, 
primero, los temas populares y campesinos compartidos por ambos, de dicción 
formalmente renovadora y posición socialmente comprometida, hallando, 
seguidamente, su nuevo paralelo en el barroquismo grotesco y desosegado de 
su arte militante, con el que el pintor cordobés y Mateos denuncian la ignominia 
y brutalidades de la Guerra Civil.  
  
Estallada ésta, ese conceptismo barroco, aunque de esencial vena satírica, es 
bien palpable en las dos series de grabados que Mateos elabora en el taller de 
Altavoz del Frente, en 1937: El Sitio de Madrid y ¡Salamanca!, con los que 
participa ese mismo año, junto con dos óleos, en el Pabellón Español de la 
Exposición Internacional de París. Participa, asimismo, en la organización de 
exposiciones colectivas de arte español en Oslo, Copenhague y Estocolmo, 
además de estar presente en otras celebradas en Barcelona y Madrid. Su obra 
también es reproducida en los libros Los dibujantes en la guerra de España 
(Rodríguez Luna, Ramón Puyol, Souto, Miguel Prieto y Eduardo Vicente) y 
Madrid: Álbum de homenaje a la gloriosa capital de España: Solana, Victorio 
Macho, Bardasano y Climent, entre otros, además de los citados anteriormente. 
Colabora en El Mono Azul y realiza, casi al final de la guerra, una exposición 
conjunta con el escultor Díaz Yepes en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
presentado por Santiago Ontañón (4), que ensalza la carga y profundidad de 
sus dibujos satíricos como el modelo que mejor puede expresar, partiendo de 
la lección de Goya, el drama de España en esos momentos y cuya verdadera 
eficacia propagandística pone por encima de la baja calidad de los carteles 
que, salvo contadas excepciones, inundaban entonces las paredes de pueblos 
y ciudades de todo el país. Esta, relativa, soledad artística se incrementará una 
vez finalizada la guerra, cuando marchen al exilio gran parte de los que hasta 
entonces habían sido sus compañeros de avatares estéticos. Es por esto que, 
en las décadas que siguen, se convierte en una suerte de referente secreto, 
aunque bien conocido, un testigo que posibilita el enlace con unos años 
prodigiosos de nuestra cultura, unos modos y aires que están presentes aún o 
se prolongan en la pintura de Mateos para todos los que trataban de iniciar su 
reconstrucción bajo las cenizas de la guerra y la opresión de la Dictadura. 
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                      Grabado de la serie ‘Adefesios amorosos’. La Tierra, 7-12-1934 
 
 

                              
 
                          ‘La Justicia’. Serie de grabados ‘El Sitio de Madrid’, 1937. 
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                                          S.T. 1942 Acuarela y tinta sobre papel. 
 
 

                                    
 
          ‘El desconfiado’. Punta seca, 1959 (Exposición Galería Orfila, junio-julio 2018) 
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Tiempo de silencio: años de cárcel y rehabilitación. 
 
Detenido en Valencia al final de la Guerra Civil, pasa por los campos de 
concentración de Portaceli (Valencia) y Miranda de Ebro, de donde es liberado 
en 1940 en uno de los indultos que se decretaron debido al creciente colapso y 
conflictividad penitenciarios. Es procesado en 1941 y encarcelado de nuevo, en 
las prisiones de Yeserías y Celular de Valencia, hasta su libertad provisional en 
1944, tras ser condenado a veinte años y un día por colaborar con la Embajada 
de Gran Bretaña en campañas de propaganda contra los regimenes totalitarios. 
En realidad, al parecer es contratado por el espía Tom Burns, que trabajaba en 
el Instituto Británico, con el fin de contactar y recabar información cerca de los 
círculos de oposición a la Dictadura, especialmente en los medios intelectuales. 
A Mateos se le acusa de escribir e ilustrar una novela, En la encrucijada, que 
se publicaría en el extranjero y que difamaba la política del régimen justamente 
con ese fin, lo que puede tener un punto de verdad a tenor de una serie de 
acuarelas, en torno a aquellos años, en las que describía con triste saña la vida 
cotidiana de la posguerra: la hipocresía puritana de los allegados al régimen 
mientras se extendía por doquier la prostitución por las condiciones de miseria 
de la mayor de la población, en especial entre las familias de los represaliados; 
tal una de ellas, en que representa -dentro de un estilo realista, prácticamente 
una cita de una obra de su admirado Daumier - a una mujer cargada de niños 
con un cesto, posiblemente viniendo de visitar a un familiar preso.  
 
El año de su salida de la cárcel publica varios artículos en Cartel de Las Artes, 
revista de vida breve que, dirigida por Enrique Azcoaga, apostaba por las 
tendencias renovadoras y un cierto aperturismo, allí hasta donde era permitido; 
la misma línea siguen los textos de Mateos que, con el seudónimo de “Martín 
Mago”, buscaban abrir un espacio de respeto o si quiera, al menos, de 
conocimiento de lo que habían sido las recientes vanguardias. Sobreseída 
finalmente su causa, en 1947 (aunque no se haría efectiva hasta comienzos del 
año siguiente), ya pudo llevar, en adelante, una vida civil hasta cierto punto 
normalizada, exponiendo, ese año, por primera vez tras la guerra, en la galería 
Biosca, escaparate entonces de la tímida renovación artística en Madrid, bien 
que en todo caso oficialmente amparada (D’Ors y sus Salones de los Once) o 
consolidada (no volvería a hacerlo de hecho, al menos individualmente, y como 
“telonero”, hasta 1956), y en la que Azcoaga le presenta en el catálogo. Es el 
momento en que Mateos inicia su proceso de rehabilitación, para la cual son de 
fundamental ayuda algunos de sus antiguos contactos, ahora cercanos al 
régimen, como su amigo del tiempo del Ultraísmo en Sevilla, Adriano del Valle 
-“gran amigo de sus amigos”, según alguien le definió -, que escribe el texto del 
catálogo de su exposición, en 1948, en el Museo Nacional de Arte Moderno, 
dirigido, a la sazón, por el también falangista y crítico de arte sevillano, Eduardo 
Llosent. Adriano del Valle es el autor de la primera monografía sobre Mateos (5) 
y es quien le facilita la publicación, en 1949, de aquellos mismos artículos de 
Cartel de Las Artes -ahora ya con su propio nombre -, ampliados e incluso más 
osados en los diálogos de sus dos personajes, defensor uno y enemigo el otro 
del progreso en las artes, en la muy culta e intelectual revista Escorial, de la 
llamada “falange liberal”. Pero la novedad en estos remozados artículos es su 
encendida defensa del expresionismo, en la que se decanta especialmente por 
Rouault, pues a las alturas del retorno a su actividad expositiva, su pintura ha 
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experimentado una importante evolución, lejos ya de cualquier impregnación 
naturalista, como aún tenía en su época republicana, iniciando el tipo de dibujo 
incisivamente gestual y su pintura gritadora en el color tan característicos de su 
lenguaje, para espanto de críticos conservadores de estos años, por más que 
bien preparados e intencionados, como Camón Aznar. El fácil parangón con las 
máscaras y la carne muerta de Solana, efectiva y asimismo bienintencionada 
operación de parte de otro sector de la crítica tradicionalista cara a ese proceso 
de digestión del arte de Mateos, se toparía en los primeros instantes con la otra 
critica, más moderna y cosmopolita, como la que hace el belga J. V. L. Brans, 
reivindicando por primera vez a Mateos como un entero pintor expresionista en 
el texto del catálogo de su individual, en 1950, en la galería Buchholz, esta sala 
sí, dirigida por Azcoaga, claramente abierta a las nuevas corrientes estéticas 
que despuntaban entonces (aquí expuso Picasso por primera vez en Madrid), 
además de exponer frecuentemente en ella artistas alemanes (como su antiguo 
maestro, Willi Geiger), y en la que Mateos realizará, hasta 1955, otras tres 
exposiciones individuales. El mismo año de 1950, Sebastiá Gasch le presenta 
en Galerías Layetanas (parejo y espléndido local en Barcelona, dirigido en ese 
momento por Antonio Gaya Nuño), que coincide en el mismo análisis, al 
referirse a su expresionismo evolucionado, universalista. Pero, más aún, su 
siempre respetada pluma y juicio estético, contribuirá a apuntalar, sumado el 
apoyo de Azcoaga, la reaparición de la figura de Mateos, tras prácticamente 
una década de silencio y exilio interior. 
 
 
Los todavía oscuros 50.  
 
Se inicia un período de prueba para Mateos, de lucha por hacerse un hueco en 
el nuevo arte español, al que concurren pintores habitualmente más jóvenes 
que él, pero con trayectorias más consolidadas que la suya; hasta cierto punto, 
era como si empezara de cero, visto que lo realizado antes de 1939 no contaba 
o incluso era mejor dejarlo en el olvido. No vende apenas. Se presenta a las 
Exposiciones Nacionales, pero no consigue ni el más ínfimo de los galardones. 
Sus relaciones con el aparato artístico oficial son difíciles a causa de su pasado 
político; además, su pintura no encaja con esa modernidad atenuada, que es el 
máximo que marcan sus directrices en ese momento. Es seleccionado para 
participar en las tres Bienales Hispanoamericanas, pero con el mismo resultado 
que en otros certámenes oficiales; jamás obtendrá ningún premio (con alguna 
muy especial excepción que se verá más adelante). No es extraño, pues, que 
en cuanto, por fin, puede conseguir el pasaporte, en 1952, marche a París con 
la intención clara de establecerse, en lo que podría considerarse un autoexilio, 
aunque es cierto también, que París empezaba a convertirse en meta obligada 
entre los artistas españoles, sobre todo -por la misma razón que Mateos - para 
aquellos más renovadores. Al final, entre idas y venidas a España, además de 
un viaje a Italia, prolonga allí su estancia durante tres años, realizando una 
exposición individual, el mismo año de su llegada, en la galería Pascaud et 
Raymond Suillerot, en la que el Museo Nacional de Arte Moderno le adquiere 
un cuadro, por mediación de su director, Jean Cassou. Interrumpidas, en gran 
parte, sus relaciones con los miembros de la Escuela de París, sólo coincide 
con ellos en alguna rara colectiva, como Exposition des Artistas Espagnols. 
Homage à Antonio Machado, en 1955, en Maison de la Pensée Française, 
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entidad sufragada por el partido comunista, y que fue posiblemente una 
contrarreplica a L’Art Libre, de dos años antes: una exposición multitudinaria, 
en el Palacio de Bellas Artes, organizada por el Congreso por la Libertad de la 
Cultura en París (tapadera de la propaganda de la CIA en el contexto de la 
Guerra Fría), a la que concurren numerosos y conocidos artistas españoles, 
entre ellos Mateos, pero pocos de los que residían en París, y casi ninguno de 
los triunfadores de aquella Escuela, que miraban, en general, con cierto recelo 
a los que venían de España, tanto por ser potenciales competidores, como, 
más aún, debido a suspicacias políticas. No obstante, como vemos, Mateos 
habría superado esta inicial desconfianza, ampliando sus contactos con artistas 
e intelectuales antifranquistas allí establecidos, participando, por ejemplo, años 
después, en otra concurrida exposición, también en Maison de la Pensée, que 
con el título de Peintres Contemporains d’Espagne, reunió, en 1961, a lo mas 
granado de la modernidad artística española en ese momento, tanto del interior 
como del exterior, artistas políticamente comprometidos y otros más neutros, 
en esta ocasión en una maniobra para contrarrestar la campaña de limpieza de 
imagen en el exterior que venía haciendo el régimen desde hacía algún tiempo, 
sirviéndose del arte de vanguardia. 
 
Otro importante contacto de Mateos, en Madrid,  durante estos años, es el que 
establece con Antonio Gaya Nuño, que presenta su exposición en el Museo 
de Arte Contemporáneo, en 1954, pero al que ya habría conocido previamente, 
en la época que dirigía Galerías Layetanas, circunstancia que hizo que, este 
escritor e historiador del arte, ampliara desde entonces su radio de acción al 
campo de la crítica (también en Barcelona, dirige la importante colección El 
Caballete Vivo, en la que publicó Adriano del Valle la monografía de Mateos), 
tras ser rechazado en la cátedra a la que aspiraba, en la Universidad, a causa 
de su pasado político republicano. Gaya Nuño llega a lograr una independencia 
económica gracias a ser un escritor infatigable, lo que le permite permanecer 
lejos de cualquier componenda o pleitesía con el régimen, haciendo gala de 
una osada rebeldía para aquellos momentos, tanto en lo político (no disimuló 
nunca sus simpatías por el comunismo), como en sus criterios estéticos, siendo 
un avanzado defensor del arte abstracto y de las nuevas corrientes, en general, 
además de rescatar la memoria de artistas de la época republicana: Alberto o 
Gabriel García Maroto. Su solidaridad con los represaliados y perseguidos 
políticos (para Laín Entralgo es una figura clave para entender los exilios 
interiores durante el franquismo), sumado a todo lo anterior, explica la amistad 
y fructífera relación con Mateos, del que fue siempre su principal adalid. Ya en 
su libro La pintura española del medio siglo, de 1952, había conectado el muy 
especial trasfondo social de Goya -aun precisamente bien lejos del casticismo 
nacionalista con que la política oficial lo edulcoró, aprovechando la celebración 
del segundo centenario de su nacimiento -, con los personajes de la tragedia 
de la vida; agnósticos y movidos por fuerzas ciegas, protagonistas en la pintura 
de Mateos, que todavía más, como goloso del color, había bebido de la gama 
rica de los frescos de San Antonio de la Florida, para concluir, tras recordar su 
conocimiento de las corrientes centroeuropeas, ratificando su clara filiación 
expresionista. Una afirmación que se vuelve aún más rotunda cuando escribe, 
en La pintura española en el siglo XX, de 1970, que Mateos es nada menos 
que el creador del expresionismo español. 
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‘El robo’. 1960. Óleo/lienzo, 195 x 88 cm (Exposición Galería Orfila) (Foto Paco Lorca) 
 

                                
 
‘El sacrificio’. 1970. Óleo/lienzo, 100 x 81 cm (Exposición Galería Orfila) (Foto Paco Lorca) 
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             ‘Las pompas de luz’. 1970. Óleo/lienzo, 100 x 81 cm (Exposición Galería Orfila)  
 
              
 

              
 
               ‘El observatorio’. 1972. Óleo/lienzo, 100 x 81 cm (Exposición Galería Orfila)  
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El momento de Francisco Mateos. 
 
Gaya Nuño será también el autor de los textos de los catálogos de varias de las 
exposiciones que se pueden considerar claves en la trayectoria de Mateos. Así, 
escribe el breve ensayo (6) que acompaña su exposición itinerante en el Ateneo 
de Barcelona, primero, en 1957, y el Ateneo de Madrid, al año siguiente, si bien 
esta última tiene, además, un catálogo aparte, cuyo texto de presentación es 
de otro crítico fiel: Antonio Manuel Campoy. Esta muestra supone un punto de 
inflexión en la carrera de Mateos y marca el inicio de su reconocimiento, como 
a su vez, hasta mediar aproximadamente la década siguiente, el momento 
álgido o de madurez plena de su creación, sin que ello desmerezca en absoluto 
su obra posterior, pues Mateos, pese a su característico e inconfundible estilo, 
fue un artista en constante cambio y evolución. Aquellas exposiciones obtienen 
un unánime reconocimiento de la crítica, que se hará oficial cuando se le 
concede el Premio Anual de la Crítica de Artes Plásticas, Medalla Eugenio 
D’Ors, a la mejor exposición del año en Madrid, por su individual en la galería 
Mayer, en 1960, que dirigía Eduardo Llosent, y en cuyas deliberaciones del 
jurado -según se cuenta, nada tranquilas por las implicaciones de semejante 
decisión - fue decisiva la actuación de Antonio Gaya Nuño. Un año antes, había 
recibido el Premio Acento de Pintura (concedido por esta revista universitaria 
que, bajo el camuflaje del SEU, estaba infiltrada, en realidad, por jóvenes de 
izquierda que hicieron de ella un referente imprescindible de las corrientes 
culturales, literarias y artísticas más avanzadas y comprometidas de entonces), 
rompiendo su ayuno de premios hasta ese momento y de cuyo jurado habían 
formado parte Gaya Nuño -de  nuevo -, Julio Castro, Tharrats, Antonio Leyva 
y José Mª Moreno Galván.  
 
Este cambio de década es también el momento de Mateos, por cuanto los 
nuevos aires del arte en España parecen, esta vez, soplar claramente a su 
favor, al producirse una auténtica reactivación de la figuración expresionista, 
producto de cierta extenuación del Informalismo (El Paso se había disuelto en 
1959). A ella se suman tanto jóvenes pintores como otros de muy reconocida 
trayectoria, contando con el apoyo decidido de la crítica más avanzada del 
momento (Ángel Crespo, José Mª Moreno Galván, Giménez Pericás…). Así, 
una primera exposición colectiva en la galería Biosca, en 1960, da cuenta de 
un grupo, aunque la muestra carece de título, ni éste se constituye propiamente 
como tal, de pintores expresionistas: Díaz Caneja, García Ochoa, Mateos, 
Joaquín Pacheco y Zabaleta. Pronto aparecerán otros nombres, pero, en 
cualquier caso, dicha reactivación venía acompañada –y no tangencialmente - 
de un ruido de fondo que tenía que ver con las discusiones teóricas y los 
posicionamientos de diversos artistas en torno al compromiso, la relación entre 
arte y sociedad, en un momento, en España, de creciente agitación social y 
política. Descartadas, por estéticamente obsoletas, fórmulas como las del 
realismo socialista, la asimilación del lenguaje expresionista resultaba la opción 
más atractiva y convincente, más aún debido a su absoluta contemporaneidad. 
Es el origen del grupo Estampa Popular, a cuyo núcleo fundacional, en 1959, 
en Madrid (José Ortega, Javier Clavo, Zarco, Zamorano, Ortiz Valiente…), se 
incorporan, a los pocos meses, Mateos y, seguidamente, Antonio Saura. 
Casualmente, ese año de 1959, Mateos había vuelto a grabar, tras décadas sin 
hacerlo, realizando una serie a punta seca, siendo ahora el linóleo, debido a lo   



 21 

                        
 
      Mateos, ‘Interior con sombras’. 1961. Linóleo col. Papapájaros. (Exp. Galería Orfila, 2018) 
 

                                    
 
Mateos, ‘Los mineros’. 1961. Linóleo. En libro de Luis Álvarez Lencero, Hombre. Col. Trilce. 
(Exposición Galería Orfila, 2018) 
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‘Castilla tierra dura’. 1961. Linóleo col. Papapájaros. Il. libro España canta a Cuba. París, 
Ruedo Ibérico, 1962. (Exposición Galería Orfila) 
 
 

                                           
                                   
‘La bestia’. 1962. Linóleo. Il. libro Versos para Antonio Machado. París, Ruedo Ibérico, 1962.  
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             ‘Papapájaros’. 1961. Óleo/lienzo, 116 x 80 cm (Exposición Galería Orfila) 
 

                                        
 
                             Francisco Mateos en la galería Fernando Fe. 1961  
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económico de este material y su inmediatez en el grabado e impresión, el 
medio elegido. La actividad expositiva del grupo será incesante en los años 
siguientes, no sólo en numerosas ciudades españolas, sino también en Francia 
y otros países europeos, a la que ayudó su dispersión, creándose otros tantos 
grupos, sumados a ese nombre cooperativo, en varias de nuestras regiones y 
nacionalidades. También es decisivo el apoyo de los círculos antifranquistas en 
el extranjero, al punto que Estampa Popular se convierte en uno de los pivotes 
fundamentales de la lucha contra la Dictadura en el ámbito de la cultura; así, 
por ejemplo, los grabados de Mateos, junto a los de otros miembros del grupo, 
ilustran varios libros de la editorial Ruedo Ibérico, en París. Toda esta actividad 
de Estampa Popular no pasa desapercibida para la Dictadura y pronto atrae la 
vigilancia policial, produciéndose diversos incidentes. 
 
A fines del año 1961, el día de los Inocentes -permítase la chanza -, Mateos 
inaugura una exposición antológica en la sala de la Dirección General de Bellas 
Artes, en cuya muy cuidada selección, se pueden ver, por primera vez, algunas 
de sus obras anteriores a la Guerra Civil, hasta entonces desconocidas para el 
público. El texto del catálogo, una vez más, corre a cargo de Gaya Nuño y en él 
se intercalan tres grabados de la serie Papapájaros, que había expuesto unos 
meses antes en la galería Fernando Fe, de Madrid. Esta importante muestra 
antológica supone ya el definitivo reconocimiento de Mateos, que se verá 
ratificado cuando se le concede, en 1962, el Gran Premio del Primer Certamen 
Nacional de Artes Plásticas; un concurso más abierto a las nuevas tendencias 
y a artistas hasta entonces proscritos en este tipo de exposiciones oficiales, 
que sustituyó y sirvió para reorganizar las anteriores Exposiciones Nacionales 
de Bellas Artes. La concesión de tan destacado premio a Mateos, según el 
crítico Venancio Sánchez Marín, en concomitancia con el desplazamiento 
expresionista de la pintura que él constata en el panorama artístico, viene a ser 
tanto como el reconocimiento a lo que su obra supone de precursora de la 
orientación actual del arte español. (7)  
 
Puede que Mateos no calibrara, en aquel momento, que esos reconocimientos 
oficiales hacían hasta cierto punto incompatibles otras acciones que tenían que 
ver con su compromiso político y que podrían resultar, a la postre, sumamente 
arriesgadas, sobre todo no teniendo, como era su caso, las espaldas cubiertas. 
Así, es uno de los firmantes de las cartas de intelectuales, entre 1961 y 1962, 
en las que se denunciaba la represión y las torturas que sufrían los mineros en 
huelga en Asturias. En 1963, presionado por la policía y, en una maniobra del 
recién nombrado Ministro de Información, Manuel Fraga Iribarne, Mateos no 
tiene más remedio que escribir una carta de retracto, que es hábilmente 
utilizada y difundida por el aparato mediático del régimen. Esto será tomado 
como una traición por sus antiguos amigos y compañeros de la intelectualidad 
de izquierdas, muchos de los cuales le harán en adelante el vacío, lo que le 
provocará un gran abatimiento, sumado a una situación de doble aislamiento, 
pues las dádivas oficiales no irían, después, mucho más allá de la organización 
de su nueva antológica en el Museo Español de Arte Contemporáneo, en 1973; 
José Hierro escribe el texto del catálogo. Sólo unos pocos amigos le apoyaron 
entonces, como Manuel Lega, director de la galería Círculo 2, donde, en 1965, 
inicia las que serán sus exposiciones anuales, celebradas, puntualmente. todos 
los meses de noviembre, hasta que uno de aquellos otoños, el del año 1969, 
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casi al final de su vida, después de tantas luchas y estrecheces, por fin le llega 
el éxito económico y empieza a vender, en adelante, todas las obras de sus 
exposiciones en aquella sala, hasta la última, en 1975, inaugurada un par de 
días después de la muerte del dictador. 
  
 
Notas: 
 
(1) Sebastiá Gasch, “Ya vuelven los bárbaros, madre...”. La Gaceta Literaria. 
Madrid. 15 junio de 1930.  Nº 28. 
 
(2) Francisco Mateos, La tragedia de Villa de Don Fadrique. (La represión 
contra los campesinos comunistas). Madrid, Editorial “Tierra”, 1932. 
 
(3) Benjamín Jarnés presenta en hasta tres conferencias las exposiciones de 
Mateos -la primera, la del Ateneo, en 1932 -, siendo la titulada Pintura y humor, 
de 1934, incorporada después, junto a otro tema, al artículo “Pintura de hombre 
y de niño”, publicado en Lecciones de Goya. Pintura de hombre y de niño. 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988. (Cuadernos Jarnesianos; 8) 
 
(4) Santiago Ontañón, “Francisco Mateos y su arte”, Cuadernos de Madrid. 
(Revista de la Delegación de Propaganda de la Alianza de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas). Madrid. 1939. Nº 1.  (p. 107-119) 
 
(5) Adriano del Valle, Francisco Mateos. Barcelona, Sagitario, 1951 (Colección 
El Caballete Vivo; III) 
 
(6) Antonio Gaya Nuño, Francisco Mateos, Cuadernos de Arte; 22. Ateneo de 
Madrid, 1957. 
 
(7) Venancio Sánchez Marín, “II Certamen Nacional de Artes Plásticas”, Aulas,  
Nº 9, noviembre 1963 (artículo que se refiere a la Sala de Honor dedicada a 
Mateos, en el Palacio del Retiro, con motivo del Gran Premio que se le había 
concedido en la edición anterior). Sánchez Martín es también el autor de una 
de las monografías sobre Francisco Mateos (junto a las ya citadas de Adriano 
del Valle y Antonio Gaya Nuño), publicada por Ibero Americana de Ediciones 
(Madrid, 1972), que se sumó a otras como la de Víctor Manuel Nieto Alcaide, 
en 1963, con motivo de la concesión de ese Premio, la ya referida de Francisco 
Garfias, también en Iberoamericana, en 1977, y la de Manuel García Viñó, 
editada por la Dirección General de Bellas Artes, en 1972, en su muy completa 
colección, Artistas Españoles Contemporáneos (Nº 9). 
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